阅读下面的文字，完成各题。

木精灵

[美]纳博科夫^①

①墨水瓶投下一个抖动的圆形影子，我正在专心致志地描画它的轮廓，远处的一间屋里时钟在打点，我呢，又是一个精神恍惚、老像做梦一般的人，还以为是有人在敲门，先是轻轻地敲，接着敲得越来越响。来人敲了十二下，停下来等候。

②“是的，我在家，请进……”

③门把手怯生生地转动一下，满身流汁的蜡烛斜了一下烛光，来人往旁边一闪，站在了长方形的阴影之外，只见他弯腰弓背，灰衣上披着星夜的霜尘。

④我认得这张脸——认识他已经好久好久了啊！

⑤他的右眼仍然隐在阴影里，左眼怯生生地偷偷瞅我，眼睛拉长了，隐隐发绿。眼珠子像一块铁锈在忽闪……两鬓灰白，如青苔丛生，银眉很淡，不注意看几乎看不出来，没有胡须，嘴周围的皱纹显得很可笑——这一切像是和我的记忆开玩笑，让我隐隐恼火。

⑥我站起来，他上前一步。

⑦他的破旧上衣显得太小，好像穿得不大对——衣襟错了位。他手里握着一顶帽子——不能叫帽子，是一个松松垮垮的深色包袱，根本没有帽子的样儿……

⑧我含糊不清地咕哝了一句欢迎的话，握了握他轻飘飘、冷冰冰的手，拍拍一只破旧的扶手椅的椅背。他在椅子上悬悬地坐下来，然后急匆匆地说起来。

⑨“街上乱得可怕，所以我就躲进来了，不请自来，来看看你。你认出我了吗？你我二人过去常在一起玩，追逐打闹，一玩就是好几天，如今故地重游。你难道要说全忘了？”

⑩他的声音实实在在地迷惑了我。我觉得头晕目眩——依稀记起了当年的快乐，无穷的、无可替代的快乐，至今萦绕心头……

⑪不，这不可能：我是一个人来的……怕是什么精神迷乱症，说犯就犯了吧，然而我身旁的的确确坐着个人，瘦得不像个真实的人，穿着带长穗的德国短靴，声如铜铃，闪动着金黄色和碧绿色，好熟悉——说出来的话却又如此简单，和真人一模一样……

⑫“好啦——你记得的，对，我是从前的森林精灵，一个淘气鬼。如今我在这里，和大家一样，迫不得已逃亡啊。”

⑬他发出一声低沉的叹息，我又一次产生了幻觉，好像看到如波似浪的滚滚灵气，高大茂密的枝叶汹涌奔腾，明亮的桦树皮一闪一闪，伴着一种连绵不断的悦耳轰鸣……他朝我俯过身来，亲切地盯住我的眼睛，“还记得我们的森林吗？冷杉黑漆漆，桦树白茫茫？如今全被砍光了。说来痛心，令人难以忍受——我亲眼看着我心爱的白桦树噼里啪啦地倒下，我又有什么办法呢？他们把我赶进沼泽地里，我哭泣，我怒吼，像只麻雀一样狂叫着，飞快地逃走，去了邻近的一片松树林。”

⑭“我在松树林里伤心，止不住哭泣，我从小到大都不习惯松树林，再说，瞧瞧，这哪里还是松树林呀，只是一摊蓝瓦瓦的煤渣。还得再走些路。不知不觉到了一片树林——真是一片好林子，茂密，幽深，凉爽。然而不知为何，这林子和以前的林子不完全一样。想当年我经常从早玩到晚，猛烈地打呼哨，使劲地拍手，惊吓路人，你还记得你自己的事吧——有一次你在森林里的一个昏暗的地方迷了路，我不停地把林中小路弄得错综复杂，让树干乱转，闪现在枝叶丛间。一整夜都在恶作剧。不过那时就是到处鬼混，开开玩笑，大家怎么骂我都行。可如今我清醒了，因为我的新住处实在不好玩。白天黑夜周围都有奇怪的噼里啪啦响声。起初我以为是个精灵同伴，在这一带出没。我呼唤着，又听听回音，还是噼里啪啦声，还有轰隆隆声。不过不对啊，那不是我们精灵发出的声音。”

⑮“我久久流浪，穿过不同的树林，却找不到安宁。要么是死寂，荒凉，了无生趣，令人窒息；要么是恐怖，令人不敢去想。最后我下定决心，变成一个乡巴佬，背个背包出发，永远离去。别了，俄罗斯！一个同类精灵，是个水妖，帮了我一把。可怜的家伙也在逃亡。他见什么都觉得惊奇，嘴里不停地说——我们过的是什么日子啊，真正是一场灾难！想当年他也有快乐的时光，常诱人落水（他是一个好客的精灵）。作为回报，他在金色的水底多么宠溺地亲抚他们，唱着多么动听的歌将他们迷倒！而如今……于是他带着我走了。

⑯“他逃到远方，在某个遥远的海面游荡，在一处雾蒙蒙的海边把我放到岸上——去吧，兄弟，自己找一片能和睦相处的绿林吧。可我什么都没找到，最后落脚在了这个陌生的、可怕的石头城。于是我变成了一个人，戴着浆过的硬领，穿着短靴，完全一副人样，甚至还学会了人的话语……”

⑰他陷入了沉默。眼睛像湿润的树叶一般闪闪发亮，胳膊交叉起来，蜡烛淹没在烛泪中。摇曳的烛光下，他梳向左边的几缕灰白的头发很奇怪地闪着微光。

⑱“我知道你也在苦苦寻找，”他的声音又幽幽传来，“不过你的寻找比起我的来，比起我狂风暴雨般的寻找来，不过是熟睡之人均匀的呼吸罢了，你不妨想想：我们部落里没有一个人留在俄罗斯。有一些像丝丝烟雾一般绕着圈飘走了，另一些流落到世界各地，家乡的河水变得忧伤，再没有欢快的手在河面上击溅月华。偶有没被收割的风信子，成了孤儿，默然无语，淡蓝色的古斯里琴也不再弹响，它曾为我的对手、轻盈的田野精灵服务，为他的歌声伴奏。那个头发蓬乱、热情友好的家居精灵，含着眼泪放弃了你那蒙羞受辱、又脏又乱的家，也放弃了枯萎的小树林，想当年那些小树林，明亮处楚楚动人，幽暗处又神秘莫测……

⑲“这就是当年的我们，当年的俄罗斯，曾是你的灵感，曾是你风月无边的美丽，曾是你青春永驻的魔力！如今我们全都走了，走了，被一个发了疯的检查员赶出家园，亡命天涯。”

⑳“我的朋友，我不久就要死去，对我说点什么吧，告诉我你爱我，一个无家可归的孤魂，过来坐近点，把手给我……”

㉑蜡烛扑扑闪了几下，熄灭了。冰冷的手指摸摸我的手掌，那熟悉的忧郁笑声如钟震响，然后消失了。

㉒当我打开灯的时候，扶手椅上并没有人……没有人！什么东西也没有留下，只有一股淡淡的香气，桦树的香气，湿苔的香气，飘荡在屋子里……

（原文有删改）

【注】①纳博科夫（1899﹣1977），俄裔美籍作家，童年在圣彼得堡度过。1917年俄国二月革命爆发，纳博科夫一家乘船离开俄国，前往欧洲西部开始流亡生活。