阅读下面的文字，完成下面小题。

老家

史铁生

46岁的春天，我去亲眼证实了老家的存在。我跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时车到了老家。涿州——我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体，太实际，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚幻幻，更多的是一种情绪、一种声音，甚或一种光线、一种气息。

然而它果真是个实实在在的地方，有残断的城墙，有接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的商厦，满街的人群，满街的阳光、尘土和叫卖。我们几乎走遍了城中所有的街巷。父辈们一路指指点点：这家商号过去是什么样，那座宅院曾属于一户怎样的人家，某座寺庙当年如何香火旺盛，城北的大石桥，小时候他们天天从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流水潺潺……我听见老家在慢慢扩展，向着尘封的记忆不断深入。往日，像个昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋间渐渐生气勃勃起来。汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔一声不响，唯睁大眼睛望着窗外。史家的旧宅错错落落地铺开一条街，但久失修整，残破不堪。“这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。”“这儿是七爷爷和七奶奶的家。”“那边呢？”“噢，五舅曾在那儿住过。”简短的低语，轻得像是怕惊动了什么。

汽车终于停下，停在了“我们家”的门口。但他们只坐在车里看，看斑驳的院门，看门两边的石墩，看屋檐上摇动的枯草，看屋脊上露出的树梢。伯父声明他不想进去，父亲附和：“看看就走吧。”我说：“大老远来了，就为看看这房檐上的草吗？”叔叔推着我进了院门。院子里没人，屋门也锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对我说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结的婚。”我仔细打量那两间老屋，心想，说不定，我就是从这儿进入人间的。

从那院里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向一个个院门里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，安静得近乎怪诞。“走吗？”“走吧。”虽是这样说，但他们仍四处张望。“要不再歇会儿？”“不啦，走吧，”离开涿州城，仿佛离开了一个牵魂索命的地方，父亲和伯父都似吐了一口气：想见它，又怕见它。唉，涿州啊！老家，只是为了这样的想念和这样的恐惧吗？

汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些了。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲家了。”拒马河在太阳下闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。他们说，那时在河湾水浅的地方，你随时都能摸上一条大鲤鱼来。他们说，那时这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米，苇子长得比人高。

母亲的家在涿州城外的张村。拒马河从村边流过，我们挨近一座石桥停下。父亲说：“看看吧，那就是你母亲以前住过的房子。”高高的土坡上，一排陈旧的瓦房，围了一圈简陋的黄土矮墙，夕阳下显得寂寞、黯然，甚至颓唐。那矮墙，父亲说原先没有，原先是一道青砖的围墙，还有一座漂亮的门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常坐在那槐树下读书。

我看着母亲出嫁前住的那间小屋，不由得有个问题：那时我在哪儿？那时是不是已经注定，四十多年后她的儿子会来看这间小屋，来这儿想象母亲当年出嫁的情景？1948年，母亲19岁，未来其实都已写好了。站在我46岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀婉和苍凉。

可是，19岁的母亲听见了什么？19岁的新娘有着怎样的梦想？她提着婚礼服的裙裾，走出屋门，有没有再看看这个院落？她急切地走出这间小屋，走过这条甬道，转过这个墙角，迈过这道门槛，然后驻足，抬眼望去，她看见了什么？啊，拒马河！拒马河上绿柳如烟，雾霭飘荡，未来就藏在那一片浩渺的苍茫中。我循着母亲出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒马河悲喜不惊，像四十多年前一样，翻动着浪花，平稳浩荡奔其前程。

我坐在河边，想着母亲曾在这儿玩耍，也许她攀过那棵树，戏过那片水，躺在这片草丛中想象未来。然后她离开了这儿，走进了那个喧嚣的北京城，走进了一团说不清的历史。我转动轮椅，在河边慢慢走，想：从那个坐在老槐树下读书的少女，到她的儿子终于来看这座残破的宅院，这中间发生了多少事呀。我望着这条两端不见头的河，想：那顶花轿顺着这河岸走，锣鼓声渐渐远了，唢呐声伴母亲一路，那一段漫长的时间里她是怎样的心情？一个人离开故土，离开童年和少年的梦境，大约都是一样——顾不上别的，单被前途的神秘所吸引，在那神秘中描画幸福与浪漫。

如今我常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生的多情多梦，她有没有过另外的想法？从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人，是不是父亲？在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人，是不是父亲？甚至，在那绵长的唢呐声中，有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人？倘那河岸上第一个走来的男人，或那河岸上执意不去的最后一个男人，都不是我的父亲；倘那个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人成了我的父亲——我还是我吗？当然我只能是我，但是另一个我了。这样看，我的由来是否过于偶然？任何人的由来是否都太偶然？都偶然，还有什么偶然可言？我必然是这一个，每个人都必然是这一个。所有的人都一样，从老家久远的历史中抽取一个点，作为开端。这开端，就像那锦绵不断的唢呐，难免会引出母亲一样的坎坷与苦难，但必须承负父亲一样的煎熬与责任，这正是命运要你接受的“想念与恐惧”吧。

（有删改）