阅读下面的文字，完成下面的小题。

欠  活

刘云芳

被砍掉的两棵梧桐，每年春天还是会滋生出许多树苗来，不管怎样铲除都无济于事。父亲说，它的根还活着。这条根像是有不能压抑的冤屈一样，倔强地从土里伸出脑袋。有一年，它从我家和邻居家的界线上长了出来，严格地说，还是偏向邻居家多一点，可它的脖子却一直歪到我们院子里，鸟粪从树叶间落在我家院子里，像是一个赖皮的孩子在向大人挑衅。

父亲在院子里数落梧桐树，说它“欠活”，欠活就是说有旺盛的生命力。我喜欢这两个字，欠活，无论遭遇多大的困难，都必须好好活着。梧桐欠活，父亲欠这棵树，一年一年为它清扫老旧的树叶，脱落的花朵，并把它们焚烧，或者埋在土地深处，成为庄稼的肥料。否则风一吹，那些树叶还会回到院子里，在扫帚划过地面留下的纹路上缠绵，或者拍打窗户，好像我们还欠它们什么似的。

母亲说干脆把它砍掉。可是它的主干不在我们院内，砍掉必将引起邻里矛盾。邻居想用这棵树做孩子婚床的床板。

“欠活”的还有豆蔻她爷。九十多了，脸上沟壑丛生，像一只疲惫的老鸟。①他们吃的面条有裤腰带那么宽，只放了少许的盐。为了省油，他们连菜都舍不得炒一个，却“呼啦啦”吃得有味。

豆蔻在城里打工，这两年，她三次接到电话，说她爷不行了。有一回连寿衣都穿好了，豆蔻趴在门口，泪腺已经在身体里接通水源，就等着关键时刻的到来，一下子喷薄而出。

豆蔻说我爷爷真行，参军打仗喝过马尿，闹灾荒那几年，观音土、树皮啥都吃过，这辈子硬是没打过针。感冒发烧了，自己采药吃，竟然活了这么大岁数。豆蔻爷常蹲在门槛上，笑话去斜对面大夫家输液的人，“有点不舒服就输液，咋就那么娇气。”听到这话，村人回答：谁像你那样欠活！

豆蔻29岁了，还没找到婆家。那年，②我钻进一条小窄巷去看豆蔻，在一个居民楼的二层找到了她的出租屋，屋子里放了一张床，一辆自行车，几乎就满了。豆蔻请我床上坐，我懒得脱鞋，可不上床就没地儿待了。豆蔻用方便面加榨菜招待我，把床铺掀开一角，上边铺了一层报纸，又铺一层塑料布。豆蔻大口大口嚼面，好像饿了几辈子似的。墙上一个大大的钉子上挂着两套漂亮衣服，用塑料袋罩着，怕落尘土。这是她回乡才穿的衣服。我再看看豆蔻吃面的架势，跟她爷爷真是像极了。她似乎察觉到了我的神情，站起身来，双眼眯着问，我好养活吧？有人说她不易的时候，她就说，我好着呢，我可给偏远地区的孩子寄过钱！

豆蔻妈说豆蔻爷千万不能死在9月，9月得忙着收秋，人们连哭丧的时间都没有。大夫看过，一时半会儿是走不了的，这让豆蔻全家放了心。可就在这时候，牛脸媳妇跳井了。眼看着庄稼熟了，她身体又不舒服，盼儿子回来。可儿子守着城里的花圈寿衣店，说忙。她觉得儿子自从在城里买了房子，连着家里的那条根就断了。

那是一个多耐活的女人啊。生她的时候，家里人盼小子，她被母亲溺在尿盆里，她奶奶说好歹是条命，硬是从尿盆里捞了出来。可毕竟伤了身体，一直病病歪歪。跟了牛脸，家里的钱也都给她买了药。人们以为牛脸半道打光棍是早早晚晚的事，没想到，他却死在了矿上。再没人给牛脸媳妇花钱买药，可她不但没改嫁，还硬是把一儿一女养活大，供儿子上了中专。人们都说，牛脸走了，没留下别的，就把那股子皮实劲传给他媳妇了。

牛脸的儿女从城里跑来，拉来满满一车花圈。豆蔻也搭着他们的车回来了。豆蔻爷的灵魂好像忽然回来了一样，蹲在沙发上着实哭了一场。他嘱咐豆蔻在城里过不下去就回来，家里怎么说还有几块子地。豆蔻也哭，哭完了，她给她爷爷奶奶炒了个菜。那天豆蔻爷吃了很多，吃完了以后要躺会儿，躺在炕上打着饱嗝儿说，这日子真是美得很。最后一个饱嗝儿极其响亮，像是一个沉着、规矩的圆句号，终于了结了豆蔻爷的一生。

村里一下子死了两个人，让气氛变得低沉而压抑。等他们被葬进坟里，地里的庄稼开始逼迫人快点行动。棒子还好，豆子已经撑开豆皮，往外蹦了，迫不及待地想生根发芽。③豆蔻奶奶睡了好几天的觉，醒来之后，跑到地里收庄稼，胳膊、腿好像都蓄满了力量。豆蔻要把那个破沙发扔掉的时候，她说什么也不让。

我总是在秋天的时候回乡，像豆蔻一样，为父母收秋，在院子里给自家的狗拌麦麸吃。像一片梧桐树叶子一样跑到土地深处摸触自己的根脉，顿时觉得在城市里久居形成的迷茫如此轻浮。我看见棒子一车车被运回院子，辣椒上了墙，南瓜、红薯、胡萝卜、白萝卜都堆得山一样。秋天的丰硕把很多东西盖住，死了两个人的悲伤似乎变淡了，似乎还闪现出一丝喜悦。所有像豆蔻这样的年轻人都回来，有年轻人的村子显露出活力。几辆山下来的播种机用一天的时间帮我们把麦子播下去。在我的假期结束之前，田地很快被麦苗刷绿。树木的叶子不断脱掉，把自己的主干露出来，想要把什么牢牢抓住似的。人们又走了，剩下老幼和空旷的村庄。④树木假装死去，动物蜷缩在圈里，人们穿着厚衣服，围起炉火，想念一件事，一些人。炉上煨着一壶茶，所有生命的触角向内，开始酝酿春天。

（有删改）