阅读下面的文字，完成小题。

见麒麟

哥舒意

苏园原园主一门五相，崇祯煤山后辞官，从此不再出仕。返家在屋后种下了第一株桃树，每年开春又种下新树，园子里的桃树变成了桃林，桃林又连成一片。从屋里往外望，是漫山遍野的桃树，桃花一旦绽开，满眼都是花海。南庄方圆百里都能闻到桃花清香，人称“万里桃花”。

丁丑年秋，日本陆军进驻了南庄。藤原走进苏园大屋，成为园林的住者。

不久日本翻译就传出话，藤原长官要为儿子承太找个家庭教师，要求是四书五经唐诗宋词史记通鉴无不精通，还要一手工整行书。整个南庄唯有一个私塾先生符合要求，当地人称苏夫子。

夫子女儿守真和私塾的孩子们玩耍，渐渐走入桃林深处，在晨昏明暗间，第一次看见了一个奇特身形。再次醒来时，守真已经躺在父亲的怀里。

“我好像看见了一头走兽。”守真说，“它像是很大的狗或者很大的鹿，但要比它们都大，它头上有冠冕一样的犄角，昂着脖颈，看起来很骄傲，又孤独，像是落单了在寻找伙伴，但是它看着我的时候，眼神就像看着自家幼崽。”

夫子提起笔，在粗纸上写下两个字，两个非常多笔画的古字。

守真学着写，四十二笔，一笔一画，写出这两个字。她看纸上墨宇，仿佛一头沉默古兽，浓缩在她笔端。

夫子说：“麒麟，这是它的名字。”

“麒麟是古兽，古人把它视为仁慈的化身，太平之世，或者祥瑞之人才能看见它。”夫子说，“孔子就曾经见过麒麟。”

守真说：“可是现在是乱世。”

夫子说：“所以麒麟不应该现在出现。”

一天，午课结束，一队士兵从车上扛下一棵大树。

承太说：“父亲说，园里桃树已经枯死，想看看樱花树移植过来能否存活。”

守真说：“如果能呢？”

承太说：“那就把桃林都砍掉，全部换成樱花树。反正这片桃林都快死了。这样到了隔年春天，我们就能看见漫山樱花了。”

守真说：“樱花不是南庄的桃花。”

月亮渐渐隐没，云隐风起，风起树动，树叶簌簌作响。

守真第一次这么近看见麒麟的样子，她慢慢站了起来，抬起手轻轻抚摸麒麟的躯体，感觉手上一片湿滑，还以为是雨水，再看向麒麟，她看清了它身上的斑纹。那些斑纹不是普通纹路，有形而具意，是一行又一行的文字。有的字她认识，有的只在字帖摹本见过，有的字不知其意。有的古朴如鼎，有的行飞如云。字和字连在一起，有时会形成句子，句子又结成了篇章。白日依山奔流到海，十年生死不尽长江。她能认出一些诗句，每当她读出所见的文字，随着雨水的冲刷，躯体上的文字又变成了新的字句。地仔细分辨，看着自己的手，雨水的颜色没有这么深，在夜里，这是像黑墨一样的颜色，粘在地的手上。麒麟身上遍布伤口。

雨夜惊雷大作，一道闪电劈下桃林。守园的日本兵清晨换岗时才看见，一棵大树被昨夜的雷电一劈为二，正是刚刚移植到园子的枝垂樱树。他们走近倒伏的树身，树下的焦土上，有四枚深深的蹄印。

藤原请夫子前往书房一叙。夫子进入书房，看见藤原正在写字，“夫子的颜体，真有真卿先生的风骨。”藤原说，“相比真卿行楷，我对另一位大家的字体更为推崇。”

夫子说：“这是瘦金体。”藤原说：“正是北宋徽宗皇帝的笔法，有宋以来，没有比它更具美感的书法了。”夫子说：“字是好字。”藤原说：“夫子擅长否。”夫子说：“没练过，恐非所长。”藤原说：“书法之道，不能勉强。我们不说书法，来说一下这两个字。”夫子问：“哪两个字？”藤原拈起老旧宣纸，上面是夫子写的两个字，四十二笔。

“麒麟。”藤原说，“我们就说一下麒麟。夫子既然写了，我想听夫子说文解字。”

夫子摇了摇头，“麒麟是传说中的动物，大多出现在上古神话、民间传说，腐身牛尾有角，现实里并无这种动物，我想这大抵是古人的想象，牵强附会。”

藤原说：“原来夫子看来，麒麟只是想象。那么说起来，孔子二见麒麟，《春秋》见麟而止，只是孔子想当然。”

夫子说：“也许孔子见到的只是一种驼鹿，所以这两字都以鹿为字首。”

藤原说：“所以夫子并不相信中国有麒麟这种祥瑞之兽。”

夫子说：“子不语怪力乱神。敢问一下藤原先生，如果见到了麒麟，又会怎样？”

藤原说：“如果我有幸看见这种神圣高贵的动物，绝对不会抓去动物园圈养，我们会请回京都，尽一切可能保护和研究。真是可惜，麒麟并非野兽，我觉得麒麟代表了中国文化里最宝贵的那一部分。”

夫子说：“遗憾的是，藤原先生见不到麒麟。不管在这个园子里，还是其他地方，都没有藤原先生想象中的麒麟，那只是传说中的动物。”

雷雨过后，南庄执行宵禁。第二天进苏园上课时，大门卫兵仔细检查了夫子的通行证，才放他们进入府邸。夫子下午开始讲解经文，讲的是《里仁篇》章节。

藤原进入教室听讲时，夫子正好说到，“朝闻道，夕死可矣。”两个孩子随之吟唱，仿佛这是一句孔子千年前吟唱的诗。

滕原拍了拍手，从教室门外走进两名日本宪兵。

藤原说：“最后还想再问夫子一次，夫子见过麒麟没有。”夫子说：“我从没有见过麒麟。”

一名宪兵搭住了夫子的肩膀，夫子嘴唇动了动，想说点什么，守真低声说，“爸，覆巢之下。”夫子就不说话了。

夜晚苏园的方向，那里红光艳艳，不知道火从何而起，是谁放火烧山。漫山的桃林都在燃烧，看起来仿佛万里桃花一起盛开。山林间火光绰绰，隐隐约约，真真切切，如有什么活物浴火奔走，化为灰烬，散于花海。

守真看了一会儿，从书包里取出一本古旧的线装书，翻到最后一页。上面是夫子的颜楷，“丁丑年秋。”之后空白。

守真取出毛笔砚台，一边磨墨一边抹泪。她擦去眼泪，开始在最后一页上挥笔，纸页上渐渐出现了后面的文字。

“丁丑年秋，夫子化麟，隐入桃林，是夜桃林花开万里，绵延不绝。”

（原载《小说月报》2023年第1期，有删改）