阅读下文，完成下面小题。

修表记

（美）马克·吐温

①我的那只漂亮的新表起初一直走得很好，18个月中从没慢过，也没快过，更没停过。因此我不免认为，它在结构组织的完美上足堪不朽。但不幸的是，它终于在某个夜晚停了下来，对此我真是悲恸万分，大有熟人前来报凶，大祸临头之感。不过日子一长，我也就慢慢振作起来，于是经常凭着约摸，定定表针。

②不久，我跑进一家大珠宝店去对准确时间。店主从我手中接过表去，给我对好。接着他道，“表慢了四分钟——它的整时器需要紧紧。”我马上想拦住——想让他知道这只表在时间上从未出过半点差错。但，这个白薯头脑所懂得的就是慢了四分钟，所以那整时器必须紧上一紧。因此尽管我在一旁急得直跳，哀求他手下留情，他还是面不改色、手毒心狠地干下了那桩可耻罪行。

③于是我的表走得快了起来，而且一天快似一天。不出一个星期，它已经病得发起高烧，脉搏的速度在背阴处也已跃到一百五十。到了两个月将尽，它早已将全城里的大小钟表统统抛到后面，比历书上的日子超出十三天还有余。在它的带动下，我不得不赶凑房租，赶结账目，赶办一切事务，弄得焦头烂额，狼狈不堪，达到全然无法容忍的地步。我只好将它拿到一家钟表商处去修理。表商问我，这表以前修理过没有。我回答说没有，它一直好好的，不用修理。他听到后，一脸奸相，透出暗喜，于是急忙撬开表壳，抓起个小骰子盒^①戴到眼上，便瞅了起来。瞅罢讲道，需要擦泥上油，另外调调——一个月后来取。

④经他这样一番除垢上油以及调节之后，我的表又开始慢了下来，慢到以后滴嗒起来，其音悠悠，有如叩钟。在行动上，开始事事落在时间后面，变得出门误车，对客爽约，甚至赶宴逾期；我自己也渐渐被拖向昨天，拖向前天，甚至拖向一个星期之前。这样经过一段时间，我终于突然醒悟到，我已成了孤苦伶仃，孑然一身，仍然徘徊在那上上个星期之中，整个世界已经从我的面前消失不见。说来惭愧，我甚至察觉，内心深处，我已经与博物馆里的木乃伊隐隐产生感情。

⑤我于是又去了一家表店。等的工夫，店家已把表全部拆散。然后讲道，表的发条匣子“发胀了”，三天之后可以修复。

⑥在这以后，这只表只能说是平均来讲，走得还好，但却决不是万事大吉。有时，一连好几个小时，它那里边简直是在闹鬼，又是吵嚷，又是吼叫，喷嚏不断，鼻息不停，搅得你意乱心烦，不知如何是好；但过上一阵，它又会渐渐慢了下去，晃晃悠悠，不慌不忙，于是被它甩到后边的钟表又都一路追了上来。不过看看一天二十四个小时将尽，它又会一阵疾步，风驰电掣般地飞奔裁判台前，正点到达，分秒不误。它拿给人的是它那倒也不错的平均数值，现在职责尽到，谁又能说人家干多干少！但只是平均准确，在表来说，却决不是什么突出美德。于是我又带上它另去表铺。铺里人说是中枢梢发生断裂。说实在的，我根本不知道那中枢梢是什么。只是当着生人面前，又岂可表露无知。

⑦那中枢梢是修理好了，然而它成了这种情形：一会走走，一会停停，再走上一阵，再停上一阵；至于那短暂快慢，已经完全听凭它去决定，再也无从过问。而且每次发动起来，简直像子弹出膛一般，坐力很大，震得胸口发疼。因此好几天来，我不得不戴上护胸，以保安全。最后我只好再去找人修理。店家把它全部拆开，拿起那残骸在他镜下翻来复去地检视了一遍，然后宣布，它的微力发火机出了毛病。但他终于把表修好，于是再次给予了它一个效力机会。

⑧从此我的这个计时仪器倒也在各方面表现得并无特别异常之处，只是往往当它平安无事地一连气工作上七八个小时之后，它里边的每个零件就会猛地全部变松，放出蜜蜂般的嗡嗡嘤嘤之声，顿时表上的几个走针也都一齐疾迅飞转，不消六七分钟工夫，它已经像是放脱了轴线似的，把未来的二十四个小时全给放光，然后砰的一声，停在那里。我怀着异常沉重的心情，再次去找表商，而且这次拆的时候，两眼一定得紧盯不放。我还准备将他着实地盘问一番，因为事情确已发展到了严重地步。这只表当初买时所费不过二百余元，但是修它的费用早已高达二三千元。就在我等他和看他修的时候，我突然认出这表匠原来是个熟人——早先曾在一个汽船上当过司机，当然也绝不是什么高明司机。正像其他表商那样，他也是照例先行检查一番，然后便以那同样自信的口气对它的病况作出判断。

⑨他道：“主要是冒气太多——你该把这活动扳头挂到安全阀上去放放气！”

⑩听到这话，我当场将他击毙，然后自己出钱掩埋了他。

⑪我的一位名叫威廉的长辈（可惜如今早已去世）常讲，一匹好马，只要从来没偷跑过，就总是一匹好马；一只好表，只要匠人没得机会拨弄过它，就总是一只好表。另外他还经常纳闷，世上的一些糟糕的工匠，不论补锅的、造枪的、制鞋的、打铁的，还是当司机的，最后他们都混得怎样，只可惜从来没人能告诉他。

【注】①小骰子盒：指放大镜。